八十年代初期，海淀和中关村是两个概念，是332路公共汽车的两个不同的站。海淀是海淀镇，中关村是中关村，两站倒是紧挨着。那个年代，公共汽车是马路上跑的最多的汽车，私家车的出现还要再等上十来年。偶尔出现除了公共汽车以外的车辆，是大解放，黄河，北京130，北京212吉普，上海牌轿车，伏尔加，以及凤毛麟角般的红旗轿车，每每出现都如惊鸿一瞥。那个时候的北京乃至全中国，是真正的自行车的王国。而那时年纪尚小的我，出行进城全靠坐公共汽车，对公共汽车的兴趣，也就是从那个时候养成的。

很小的时候，我妈妈在门头沟区上班，每天一大早要去中关村东路拐到白颐路的那个路口的332路车站等车，然后坐很远，坐到动物园倒102或者103路无轨电车，然后到展览路再倒336路，差不多是从头坐到尾。那个时候，生活不易，每天她早出晚归，等到坐车回到中关村的时候，基本上已经累得没有心情再说话。我爸爸有的时候骑着他那辆二八车带着我，我坐在车前的横杠上，一起去中关村的332路车站等我妈回来。我的姥姥那时候住在西单，每隔一阵子，我们有时候会全家坐车进城去看她，而必经之路也是这从白石桥到中关村的一整条白颐路直段，所以我对332路了如指掌。那个时候，途径中关村的有两条线路，除了332以外，还有302路，但是302是从人大那个十字路口由东三环拐过来的，所以要去白石桥就只有坐332。至于320路的出现，是再后来的事情了，大概是84年左右。

我喜欢坐各条不同线路的公共汽车电车，然后观察车辆，发现它们不尽相同，甚至差异巨大。那时候的中关村的地形是一个南边的小丁字路口紧接着北边的大丁字路口，小丁字路口的一横是中关村东路，朝向灯光球场，保福寺那个方向，大丁字路口的一横是向西朝向海淀镇，紧贴着北大南墙，在大丁字路口的交叉处，挨着中关村二小校门的地方，有个黄色围裙，白色基座，红白带状条纹大沿帽式的交通岗亭。在丁字路口的正中心，是一个圆盘，也是红白条带，警察站上头神气活现的指挥交通，白手套乱飞。自人大黄庄方向开过来的332路在这里向左转，一过北大交通队的大门口，就是一站中关村站，然后下一站是才是海淀站，停在北大西南门旁边。自南边开过来的302路，则一直再向北开，过了丁字路口，开到中关村农贸市场对面，那里当年是302 的总站，在马路的右手有个空场，302路就开进去，在里面掉个头，从另一端开出来，改为向南开，总站就紧挨着农贸市场的大门。

332路和302路用的车辆，基本上是代表了当时北京公汽的两大车型。我记得最早坐过的这两路车，都是分体式的，前面是个单节的，两个车门，后面挂个拖斗，没有动力，一个车门。前面一个售票员，后面一个售票员。两个车子的中间，是铰链连起来的。我小的时候玩儿汽车玩具，还是这样的设计，并没有出现后来那种绞盘式一体的两节车厢。最早的332路汽车，大概不知道是从那个东欧国家进口或者仿制的，车子前面圆咕隆冬的，尤其是车顶，曲线圆润，漆成白色，车体是那种赭红色。我觉得这车像极了穿着有四个兜的中山装，领扣还要扣紧的谢了顶还要头发朝后梳成大背头的干部。到了后来，大概是更新了车型，332路和320路，车体显得方方正正的，不再是那种圆润老迈的造型。也由铰链分体式改成了绞盘一体两厢式的大长车，我很喜欢。

从小到大我一直觉得，不管是大车也好，小车也罢，每一部车子，从前面看去，车子正面的散热器，车头大灯，车头大挡风玻璃玻璃，加上辅助的小灯，整体的造型线条，就仿佛一张有表情的脸。有的是愁眉苦脸，有的是凝神思索，有的是咧嘴傻乐，有的是皮笑肉不笑，没有任何两部车型的表情是完全一样的。那个时候的332 路320路，就显得沧桑一些，散热器是扁长条状的，大灯是一边一只，拉满了一车乘客，像匹无奈的老马；而302路就不一样，散热器的条栅要短得多，两个大灯显得相对大了许多，车头驾驶座前的挡风玻璃没有332 的大，有些局促，整张脸反而显得年轻，但是像是老皱着眉头，仿佛动画片《没头脑和不高兴》里面的不高兴。

我最喜欢从起点站开始坐车，一上车我就使劲向前跑，一直跑到司机右边的位子坐下。那是个全车最好的位子，虽然椅子背是朝前的，防止急刹车乘客冲出去，但是我那时候个子小，因为喜欢极了看司机开车，有很多时候就干脆跪在椅子上，膝盖顶着椅子，两手牢牢扶定了椅背上的扶手，目不转睛地看。每一种车型，驾驶座周围方向盘左右的按钮，是什么功能，什么时候使，先后顺序，打火器在哪儿，都被我看得烂熟于心。司机和司机也不一样，不过那个年代老师傅都是受到尊重的，为了显个范儿，很多老司机打开车门，上来驾驶座坐好，第一件事是拿出一双粗面线织的白手套来戴上。大概戴白手套的都很有自豪感。有的人还偏只戴一只，是爱扶方向盘的那一只，习惯单手把把。那时候，觉得汽车拐弯儿，他们双手把着大方向盘转大圈儿，极酷，一副“宝典在手，江山我有”的劲儿。我那个时候羡慕极了司机，觉得此乃天下最好的工作，恨不能马上长大，开车跑遍北京，也就跑遍了外面的世界。