小的时候，海淀中关村还算是郊区，三环路离市中心距离挺远的，去趟西单王府井前门，那叫进城。那时候觉得北京城真大，要从中关村坐332路，经过黄庄，人大，农科院，魏公村，民族学院，白石桥，才能到动物园终点站。如果是去西单的姥姥家，那么有两种选择，一是坐到白石桥下，然后换105路无轨电车，二是做到动物园下，然后去坐102路无轨电车。我自己坐车去的话，喜欢坐到白石桥然后去换105，因为到动物园下车换103，开出动物园总站，要走一段回头路，向西先走到百万庄北路那个西苑饭店的丁字路口然后向南拐，走百万庄甘家口沿线，然后到了展览路拐向东，觉得这样绕了远儿，不太合算。

于是，105路无轨电车就成了我童年直到少年坐的最多的一路电车。332路在白石桥停下来靠站，旁边就是一个电车总站，共有三条线路：去往白云路的111路，去往东直门的107路，和去往天桥的105路。111在外面，107在中间，105在最里面，每条线各自有专属于自己的一条架在空中的线轨，电车的两根儿辫子就搭上头。

我很喜欢做电车，觉得电车的样子很好玩儿，两根儿辫子翘着，随着线轨的分道，合并，也在空中随着滑来滑去，像极了火车在进出铁道大站时候铁轨的分分合合。我从332路白石桥站跳下来，蹦跳着往站的最里面跑，去看看是不是有一趟105路正在上人，还没开走，最好是刚刚进站打开车门没多会儿，这样我就能坐到司机右边的位子去，看司机开车。跑过去的途中，会经过很多辆停在站里的电车尾部，抬起头来看看，有的电车辫子是耷拉下来，然后平平地放置在车顶后部的，从后面伸出来一截儿，每根儿辫子的下面还系着粗大的缆绳，拴到电车尾部的铁制扶手上打了个死扣儿。如果是准备好将要开的电车，那两根儿辫子是翘起来附着在线轨上的，这时候系着的缆绳就松松地垂下来。我觉得缆绳的作用应该不是像我在路上见过的开着的油罐车，屁股后头底下垂着根儿金属链子到地上，从报纸上从小爱科学杂志上，我知道那是为了防止静电，怕防油罐车着火。这缆绳的作用，只是为了拉下来辫子用的。

电车和332路这样的公共汽车不一样的地方之一，是司机右边的座位不是单奔儿一个的，而是两个座位连在一起的，椅背也是朝前，在我抢到这个位子坐下来以后，这是小小的美中不足，因为旁边有个人要坐，不方便我跪起来看司机开车。电车前面驾驶位子附近的空间，远远不如332和320那样的大公汽宽敞。虽然332路前面的发动机罩子庞大，鼓出来一个大包，上面还覆有一层棕色的皮革，但是周围的空间留出的极大，看得也清楚。有很多时候，从动物园总站开出来的空车，掉了个头拐到动物园路的路北侧，那里有一个快车站一个慢车站，司机把车开到站上，门一开，往上上人，司机就趁机端起放在发动机盖子上的大茶杯，喝几口茶。那种茶杯千篇一律的是，外面套着塑料网套，一般是深色暗花儿，拿着不会烫手。喝几口茶，盖上黄铜色的盖子旋紧，然后往发动机大罩子根儿上一放，有的时候再拿个包顶住。

不知道为什么，很少见电车司机拿这种大茶杯子喝茶。电车司机前面的空间相对狭小不少。最早的时候，这几路无轨电车的车身是湖蓝色的，从车窗往上直到车顶漆成白色，车头圆咕隆冬，因为没有散热器的格栅，看上去是封闭的，两个圆形大灯一边一个，表情看上去就像是紧闭着嘴只顾扇呼大眼睛的卡通人物，顽皮得很。这种电车，从前门上去，驾驶座和后面乘客的空间之间，竖着一大块长方块，漆成海军舰艇那种暗蓝色，还有一道不锈钢的横杠，弯弯曲曲的从司机座位后方的隔板横亘其间，伸展到右边车窗，从而把驾驶座空间完全的隔离开来。当司机踩下脚踏板电车开始加速的时候，方形长箱里面会传来嗡嗡的声音，从而让我猜想里面是不是装着变压器动力源什么的。

老式的电车上面的座位，有的是木质的，椅背和坐垫都是，一棱一棱的长方条木头，而不像公汽那样，大多是皮革表面。这样的位子在夏天很凉快，而那些皮革表面的位子，夏天坐的时间长了，会和汗水粘连在一起，有的时候还留下痕迹，很不舒服，尤其车子开的方向正好朝阳的时候，阳光打进来，车窗边上的位子极其晒得慌，不敢向后靠在椅子背上，就将将斜签着坐。不管是无轨电车还是公汽，地板垫都是木头制成的，上面分割成不规则的长条，大约三四厘米宽，三四厘米高，和火车上面平整的胶质地板完全不一样。这是因为火车有专职的乘务员打扫脏东西杂物，而公汽就没有，售票员不管这个，所以这些长条状缝隙就起到了这个作用，另外我琢磨着因为车子会经常刹车，这样的地板大约也方便脚踩的时候借力，增大点儿摩擦力。

售票员的座位应该是全车最好的地方，在前门上去左拐再左拐的小隔间里，垫高，前面有不锈钢的小长条桌子以供他们写车票。大多时候售票员们是坐在自己的位子里的，除了刚刚开出起点站和快要到达终点站前的最后一站的时候，这个时段因为车里的人相对少，他们可以下来走动，卖票检票。每当他们不在自己位子里的时候，我就盯着那个空出来的位子，恨不得自己也上去坐着舒服舒服。坐着舒服倒还在其次，最吸引我的是位子前面小小的控制台上开关车门的两个按钮，黑色硬塑料制成的帽子，拔出来一截，前门中门打开，摁进去，门关上。听着压缩空气驱动车门打开关上的噗哧噗哧的声音，觉得很过瘾。我恨不得去亲手开关几下。车门也分好几种，302路那种的车型，车门是对开的两扇，332路和很多无轨电车的车型，车门分四扇，细长许多，两扇两扇的对折打开，像是折叠起来的屏风。302路那样的车门一遇到乘客把车子塞得满满的情况，就不大容易关上，因为打开的车门在台阶的两侧，台阶上的人很容易地用手把住门，合不上；但是四扇对开的门相对占用的体积小很多，合上就容易得多，以至于后来的公车都是采用这样的设计，大概都因为这个。

我对于无轨电车一直觉得很神奇，尤其是不同线路公用一条线轨，然后当它们分叉的时候，像铁轨那样由两股分成四股，在分开的地方，上面会罩个长方盖儿的黑色铁皮帽子，然后司机开到这里，有经验的知道在哪儿就要减速，慢下来，然后再突然快踩一脚，这样的情况就是要主动变轨，两根儿辫子就会自动滑到支线上去，如果只是减速，然后车子溜过去，就不变轨，很神奇。不过我看到过玩儿砸了的，前面一辆电车，眼瞅着左边的辫子往左分出去，右边的辫子不跟着也分，还停留在原来的线轨上，这样就没法再往下开了，也不知道司机在这种情况下怎么知道的，反正车是停下来了，然后司机跑到车后，拽着那根缆绳把该分的辫子拽下来，再平移到旁边，松手让它吸上去。

105路由白石桥开出去，途径动物园，展览馆，西直门，马相胡同，新开胡同，新街口，平安里，报子胡同，西四，缸瓦市，甘石桥，来到商场。我就在这一站下车。那时候西单商场新修了过街人行天桥，我来到桥上，无轨电车来来往往的线轨就从桥面下贴着过去。我蹲下来，看着电车由远而近的开过来，终于看明白了，两根儿辫子的头上，各自托着一个长方形的凹下去的金属槽，线轨就在里面嵌着，我知道那必然是通了电，从而辫子牢牢地吸在上面。蹲在那桥上，看着南来北往的无轨电车，从脚下很近的地方滑过，空中的线轨微微颤动。几十年以后的今天，这个人行天桥保留了下来，周围已经面貌全非，但是如果想要找到那个时候的心情，只要走到桥上看着电车从脚下滑过，依稀还能重新记起。