在小时候住在中关村的那段日子里，最喜欢拿了爸妈给的钱去楼下合作社买的吃的，其实并不是威化巧克力，而是酸奶。大肚子小口白瓷瓶上头用一张方片儿蜡纸封口，粉色橡皮筋儿扎住。白瓷瓶里头的酸奶很浓，插进吸管去，要使劲嘬着腮帮子吸。有的时候，我把酸奶整个儿的捧回家，放在家里桌子上，坐好了，拿个小勺儿慢慢的挖着吃。如果是冬天或者是冰冻了一下的酸奶，那就更好了。最喜欢的是已经开始冻上，却又没有完全冻瓷实的酸奶。完全冻瓷实的也碰到过，感觉是在吃冰，少了那股浓郁的奶香。刚刚冻起来一点儿的正合适，一勺子下去，动作慢的话，仿佛能感受到勺子前缘碰到酸奶中悬浮着的冰碴儿的质感。然后一勺子挖起来，看得见冰碴儿，囫囵吞到口里，冰碴儿激出来的蚀骨的凉意却又不夺走酸奶本身的奶香，实在是令人吃得说不出话来。

不知道为什么，慢慢长大以后，这样的白瓷瓶酸奶，在很长一段时间内鲜有见到。大概是因为长大了，更多的喝汽水吃冰棍吃雪糕的缘故，少了很多端着白瓷瓶好整以暇慢慢品酸奶的时间。中学的时候开始流行那种小塑料瓶小吸管的乳酸菌饮料，号称是营养品，我一直不认为那是酸奶，心里格外地念旧，还是一直惦记着小时候的白瓷瓶。在我的心里，白瓷瓶就是酸奶，酸奶就是白瓷瓶，没有之一。等到上了大学，街头卖冷饮的铺子里才又出现码得整整齐齐几溜儿的白瓷瓶酸奶。可是热天，那些酸奶也就那么摆着，不放起来冰着，偶尔买一瓶尝尝，没有小时候那么浓了，然后温温的，找不到原先的冰碴子，仿佛失掉了魂魄。等到来了美国，吃到美国的所谓酸奶，里面淀粉和水果粒比奶多，还不如那个形似的白瓷瓶呢。在美国这些年找遍了小时候那种味道的酸奶，一直殊不可得，直到发现了Pinkberry，以及东西海岸各自不约而同出现了作坊式自制的老酸奶以后，才总算找到了三十年前熟悉的感觉。虽然浓度相差甚远，可是毕竟不如意者十之八九，凑合惯了，能形似而神未似，就不错了。

我一直搞不懂，为什么勒白瓷瓶口的粉色皮筋儿，看起来感觉起来比小时候那种常见的棕色半透明的猴皮筋儿要单薄。那种棕色猴皮筋，小时候能派上很多用场。女生们能用它来扎辫子，售票员用它来在红蓝粗铅笔上绕了一圈儿又一圈儿，勒成个粗头儿，然后用它来处理票夹子上夹着的三四排车票，每当乘客买走一张车票，售票员就熟练的用绕着猴皮筋的铅笔这头儿，在票面上一蹭。猴皮筋摩擦力大，手劲儿熟练了，大小力度正好蹭出一张车票起了皱，售票员就手撕下来递给买票的人。至于我们怎么玩儿猴皮筋，那就多了去了，不过大多是和制造进攻性武器有关。最简单的就是一张纸，叠子弹，叠出最后一个V形的紧实的样子，用一根猴皮筋搭在张开的食指和拇指上弹出去，子弹越紧越小，走的曲线就越直越远。大孩子们用很多根猴皮筋相互打结在一起，加上一个铅丝的支架就成了弹弓，可以弹射小石子儿。而我最喜欢做的，是用一根半雪糕棍，和一根冰棍棍儿，用三根猴皮筋做成的简易弹弓枪，和真正的发射纸子弹的弹弓枪不一样的是，我这弹弓枪源自冰棍棍儿，子弹用的也只是冰棍棍儿。在小学回家的路上，原材料俯拾皆是。

大概是由于有胃火，我从小就很能吃冷饮。小学四年级的一个周日，和同楼的冯则辰两个人去中山公园玩儿，一路走一路买冰棍儿，一天干掉二十来根儿。那时候的冰棍，三分的只有红果的，而且是颜色偏粉，很淡的那种，五分的就多了，小豆的，奶油的，巧克力的，红果的。一毛的是雪糕，还有一毛二的。在我们上小学的那段日子里，主要的就是这些。三分的在中关村这片儿不多见，城里就多了，所以我那时候看到五分硬币就倍感亲切，觉得仿佛看到了冰棍在向我招手，上面的那个国徽也显得格外的圆又亮。

在我从中关村穿行中关园，一路蜿蜒走到附小上学的这一路上，如果特意去找，不走弯路的话，能遇到四个地方有卖冰棍儿的老太太推的小白车。那四个地方都被我记得死死的，经常是一拐弯儿，路口能够映入眼帘的第一时间，就去看看老太太在不在，然后走过路过的时候就算兜里没钱也要伸头踅摸两眼。那个小白车很有意思，有的是推着走，有的在车后面安上个车轮，还有自行车把手，车座儿，链条，脚蹬子，能骑着走，还是面对着白车的那种骑法，就是大头朝前。白车表面是木板，老太太套了套袖的胳膊颤颤巍巍地掀开盖板，放在一边儿，露出里面的大棉被，然后掀开棉被，露出底下的冰棍儿盒子。那种方盒子的材质低劣，大概都是回收再利用的纸做的，浸透了冰水就很容易撕。方盒子的盖儿一掀就开。也有的不是方盒子，棉被下面的，是几个广口保温瓶式的容器，冰棍都头下脚上地藏在里头。我一直印象里，觉得这种从保温瓶里拿出来的冰棍儿口感更好，更不容易化。要是甫拿到手的冰棍都快开始化了，就亏了。方盒儿的化的快，附小开的运动会每年都在五四运动场，都坐看台的石阶上，然后运动会开到一半儿，每班出两个代表去领冰棍。捧回来的就是几摞方盒子，得赶紧吃，不吃就化的很快。

现在回想起来，当时的小豆冰棍，最上面飘浮着的都是小豆；巧克力冰棍，那巧克力的味道之纯正，直透到咬开以后断面儿的每一丝儿冰碴儿里去；奶油冰棍，奶味地道，绝不是后来人工添加剂能比的；红果冰棍，嚼上去就觉得和山楂糕一个味儿，更酸，更冰凉，更脆。一毛二的大雪糕里面黄油的味道更浓些，但是这都不如北冰洋小蓝碗。那个蓝色的小圆盒儿，上面印着头北极熊，一个硬纸盖子深深地嵌进盒子，纸盖儿伸出一个小提手儿，揪住了轻轻一拉就起来，第一个动作是去舔碗盖儿背面粘连的奶油冰激淋。一般随盒儿附送一个软木片，一头大一头小，仿佛保龄球的纵切面。用着软木勺儿把蓝碗里的冰激淋刮得干干净净，最后还要含着木勺回味。这大概就是那许许多多个北京夏天的最美好记忆。