八十年代早期，这个城市还没有那么多的汽车，豪华饭店和商场，也没有那么多的人，除了几条规模不大的商业街。想想看，当年无轨电车105路，由白石桥开到天桥的那一趟，在西单之前的几站分别是：平安里，报子胡同，西四，缸瓦市，甘石桥，商场。这个商场便是指代的西单商场，那时候像我们这样住在海淀区的人们，去趟西单叫进城。

多数大街只有零星的几家食品店和百货铺子。不是逢年过节，货架上的商品都很单调，大都都是凭票供应的基本生活用品。平常人家居住的由集体宿舍，筒子楼，小面积单元楼为主的小区，往往周围方圆一里地，才有一个所谓的合作社，这个不知道从什么时候起沿用到当时的带着浓烈大跃进和文革色彩的称谓。

在我小时候住的那个中关村东路居民小区里，奶站的旁边便是这样的一个合作社，在那里买日常生活必需的油盐酱醋，白糖香油，黄酱芝麻酱，大概比鸡蛋再奢侈的东西这里也不会有。买肉得去专门的副食商店排队，走路十分钟往中科院化学所那个方向走，有个科内副食商店，那里可以买到肉。买米和面粉得去中关村灯光球场北侧中关村书店旁边的粮店里。在这个小小的便民小店里，摆在货架上的，都是老百姓平日过日子最最基础，最离不了的东西。正因为和我们的生活如此紧密，因而给我留下的印象也就最深。

那个年代，流行一种说法，不干不净，吃了没病。夏天炎热难当之际，在学校课间口渴了，可以撒丫子疯跑到附小北墙根儿的自来水房，一根长管子接出来一排水龙头，低下身去，拧开一个，侧着脸对嘴儿灌，灌得身体里外被凉意沁透，直起身来，袖子一把抹了嘴，往教室方向颠儿着回去，惬意之极。从来没有因为喝凉水拉过肚子。同样的，那个年代里，不知道食品污染，造假为何物，掺和了劣质成分进到食物里的黑心种子，一旦有对景之日是要被绳之以法的，背上个投机倒把的帽子，再被一根筋的人民群众打翻在地，人民民主专政，踏上一万只脚，让其永世不得翻身。副食商店里买到的能进嘴的，想当然认为那是干净的，吃多少也没事儿的，不会在吃之前还要琢磨琢磨，卫不卫生。

酱油，香油，醋，家里的吃完了，我就拎着空瓶子去到楼下，绕过奶站转个弯儿，进到合作社里，一抬头，师傅认识。踮了脚尖儿把酱油瓶子香油瓶子摆上柜台，跟师傅说，打满。在那个不大的房间里，一溜儿货架的尽头，地上摆着黑不溜秋的三两个汽油桶似的容器，分别装的是酱油香油和醋。香油桶的盖子上加装了类似打气筒似的玩意儿，似乎还带着刻度。师傅拿过我递过去的空香油瓶子，摘下上面透明的塑料塞子放到桶盖子上，然后瓶子里插上个铝质漏斗，桶里伸出来的皮管尽头有个金属嘴儿，插到漏斗里，然后拎起那个打气的手柄，慢悠悠提起来到头，无声无息地推下去。

我很喜欢看刚刚灌满香油的瓶子。香油很粘，里面因为打气的缘故充满了气泡，那些气泡一时却不都浮上来，有时候挂壁粘连很久，我左晃晃右晃晃，想把顽固分子们都晃上来，它们才老大不情愿的慢悠悠浮上来，到了表面以后要过很长时间才和别的气泡融合，最终胀破。酱油和醋就不这样，它们被由桶里打出来的方式就和香油不一样，是被一个铝制大马勺一瓢一瓢舀起来的，然后由漏斗里灌下瓶子里去。那醋是熏醋，和酱油一个色儿，黑不溜秋的。我很喜欢熏醋的味道，相比较起来，米醋是淡淡的颜色，有一些发黄，但是味道偏甜，不够酸。熏醋够酸，在我很多年以后在纽约商场里买到正宗山西老陈醋之前，我一直觉得，那才是最正的醋味儿，醋就应该是这个味儿。从小到大，哪会在家肉吃多了，便会偷跑到厨房里去，拿不锈钢勺儿舀一勺熏醋，一口咽了，帮助消化。我觉得那样胃才不会因为吃肉吃多了不舒服。

合作社里也卖鸡蛋，盐，白糖红糖。那时候家里没盐了，我妈从零钱罐里数出四个一分的，然后兜里摸出一角钱，我拿了厨房里装盐的一个有盖儿的大广口瓶，下去买盐。盐是一毛四一斤，所以钱刚刚好。鸡蛋是一元钱一斤，我小的时候我爸妈怕我把鸡蛋打破了，不放心我买，后来买了几次没事儿了才好。小时候物质紧缺，人们普遍身形瘦削，营养虽然未必不良可也绝不过剩，连鸡亦是如此，下的蛋不多不少一两一个，一斤一般就是十个整。早年肉需要凭票供应，只有鸡蛋可以不受限制。那时候每天早上起床，有的时候会惊喜地发现爸妈给做了碗鸡蛋羹，然后里面放了海米，蒸得老些，显得实在，表面横三竖四划了几道，洒上勺酱油，再滴了几滴香油，顺着那纵横的缝隙向下渗，颜色味道都有了。

香油真是个好东西。在合作社里打到的零散的副食，数芝麻酱最为珍贵。偶尔也打黄酱，大个儿马勺抡圆了盛上来，往大海碗里拽。黄酱做炸酱面当然好吃，但是小时候最馋的还是芝麻酱拌白糖。那个年月的芝麻酱可真香呵，一小碗盛满了诱惑的芝麻酱，捧回家里，滴几滴香油，所谓原汤化原食儿，拌开了，加了白糖和匀，我爸从北大食堂买回来的大白馒头，对半掰开大部分，勺子蘸了这芝麻酱细细抹在里面，正面抹完了抹反面，最后还要舔干净。小的时候都爱吃甜的，这芝麻酱拌白糖，算得上是无上美味了吧。我有时候在回想，当年那个朴素的脑袋瓜里头，曾几何时，有没有蹦出过念头，将来有钱了，想吃多少芝麻酱就吃多少芝麻酱，想蘸多少白糖就蘸多少白糖？