在26楼旁边那个小小的合作社里，我除了买过家里用的油盐酱醋鸡蛋芝麻酱，还买过空心豆，米花儿糖；再高级点儿的，山楂饼，鱼皮花生豆；最高级的，威化巧克力。

在那个国庆35周年之前的年份里，空心豆和米花儿糖都还只是几分钱就能买一小包儿的。那种米花儿糖并不是爆米花，而是大米加了糖分稍稍膨化而来的。不知道是真的蔗糖还是糖精，我估计很可能是蔗糖，因为早年糖精还不流行，以至于后来刚开始听到糖精这个东西的时候还觉得很神奇。膨化以后的米花儿，每一粒都忠实地保留了大米的形状，甚至连米粒儿尖端那一点微微的凹陷也被放大，显得比大米更加轮廓分明。装米花儿的是个细长筒塑料袋，很薄而且很脆。我那阵子看《从小爱科学》，看到里面说食品的包装用塑料袋是聚氯乙烯，而不是聚乙烯，说什么一字之差，一个有毒性一个无毒，然后说聚乙烯的塑料袋发脆，搞得我老去琢磨这米花儿糖的塑料袋不会是偷工减料用了聚乙烯的吧。

最早的米花儿一袋是四分钱，我上附小一年级的时候，一分钱可以在中午放学时校门口的投机倒把的小贩车子那里买到一个麻球儿，两分钱可以买一根儿拐棍儿糖，所以四分钱一袋的米花儿自然是好东西。那时候嘴小，按照最爽的吃法儿，解开米花儿袋口的塑料结，食指和拇指伸进去迫不及待的两边撑一撑，把袋口撑开，仰脖儿把米花儿往嘴里倒，倒满一嘴，吃干净了还能再来两三次。到了最后剩一个底儿的时候就格外吝啬起来，开始一粒儿一粒儿的吃。都吃完了，攥着袋口把瘪了的袋子放嘴边一吹，吹饱了成一个直筒儿然后用手一拍，喜欢听那爆裂开来的一声儿。

空心豆儿和鱼皮花生不一样的重要区别就在于里头不是花生仁儿，而是个炸过了的大米粒儿，这是在我很小心的咬开以后发现的。空心豆儿的壳也厚一些，有时候要用到后槽牙，像嗑榛子那样。我从小就有忧患意识，吃空心豆的时候不用门牙咬，怕把门牙给锛了。不过当然，嗑瓜子儿就没辙，日久天长嗑得多了，门牙中间会出现一道小凹陷，这时候我就会自觉的换一颗门牙嗑，然后等那颗门牙也嗑出凹陷来了，没地儿躲了，总不能用虎牙嗑吧，我就会想办法不让瓜子儿落到那个已经成形的凹陷里头去，争取让凹陷周围的也一起匀匀，显得凹陷就没那么明显。这是后话，那时候这儿还买不到成包儿的葵花籽儿，要馋瓜子儿得去中关村路口往北的农贸市场买散装的。空心豆是我喜欢吃的零食儿，当然也便宜，五分钱一个小纸包，是用那种棕褐色的带毛边儿的牛皮纸包起来。

我曾经很仔细观察并试图复制那包的手法，没学会，不如人家售货员的熟练，当年电视里播过模范售货员张秉贵的事迹，顾客要买花生糖，大白兔奶糖，牛轧糖，他一手在装满散装糖果的格子里一兜，拈了一把上来往磅秤上面圆形托盘里一放，手指头拨动秤锤儿，和要买的重量相差不过一颗糖去。然后左手扯下一长长方形牛皮纸，比划两下，对折起角，手里就虚托了个纸壳子，托盘往里一倒，两手捧住，不知怎么地三窝两窝，对折再对折，最后长出来的一绺儿被麻利儿地塞到纸包缝儿里头去，刚好折住叠实了，然后再从柜台边上的一个滚轴扯下半尺牛皮纸搓成的绳线来，纸包上三绕两绕打个十字花，系个活扣儿，这包就算齐活了。

相比全是散装的空心豆而言，山楂饼就方便得多，全是小圆柱形，一片一片儿垒起来，然后外面是粉色的纸包紧了，上书山楂饼三个大白字儿。八分钱一个这样的小圆柱体，拿到手以后慢慢撕开上表面的纸，然后再顺着一条从上撕到下，露出侧面的一片片的横截面，有时候还看看压得紧不紧，数数是多少片儿。暗红色的山楂饼很酸，当然还是没直接吃山楂酸，里头应该加了不少糖，不过比起更加暗红的山楂糕，也叫金糕来说，那个应该加的糖更多。山楂饼很好吃，小时候老惦记着，以至于看到小圆柱体就会联想到它。那时候男孩子们全都热爱看的电影“瓦尔特保卫萨拉热窝”最后的高潮，是瓦尔特，吉斯，苏里三个人在山坡上用空档滑下山的火车头，撞毁了给保卫德国最后的二十个师运送油料的货车，比肖夫少尉和他带领的押运货车的党卫军们全都和货车上的油桶们翻入山谷，燃为灰烬。那个时候知道电影里这些爆炸的镜头是用的道具，那些小个儿油桶全都做得倍儿逼真，在火焰中乱翻乱飞，就像极了这山楂饼小圆柱体。

在那个年月，吃上一整块威化巧克力，不知道是多少孩子心里的梦想呢，至少对我来说是这样。看到货架上摆着的整整齐齐红黑相间包装纸包着的扁长方块儿，就会心跳加速。拿到手里，那锡纸的包装很容易打开，打开了鼻子去闻，能闻到一股特有的浓郁巧克力味儿和锡纸味儿相搀杂的味道。放手心里，一时却舍不得便吃，那种心理很奇特，就是明明知道the pleasure is all mine，不再有期待，特别地安心，知道这样以往经历过的享受即将重来只是个时间问题。当咬下第一口之际，齿畔那种威化饼层特有的沙沙作响的口感和巧克力的甜香夹杂在一起，这样的独特触觉听觉味觉的三重组合在以后很多年的零食生涯里无出其右。我想，如果能让那个年代的小孩子们打分儿评选心目中印象最深最值得期待的东西，这威化巧克力大概算得上是零食之王了吧。