人越长大越想回去。小时候的记忆难以磨灭，好在记性尚好，那些脑子里鲜活的影像声音尚在；暗夜独处静思，不用自己努力，它们就会像打在白布上的幻灯片儿纷至沓来，可以帮助逃避掉现实的种种。

过去是有过好时光的，虽然物质生活匮乏甚至有时艰难，但是平淡的生活也容易满足平凡的人们。

小时候住在中关村东路临街的26楼里，门前便是320路车站。这条后来成为了北四环的道路，在那时候觉得宽敞无比，从路的北头横穿到路的南头，去中科院那些灰扑扑的宿舍楼里找认识的小伙伴玩儿，还嫌路太宽，过马路得过一会儿。

26楼的西面，是小区的大门，旁边有个奶站，以及一个合作社，卖油盐酱醋的地方。七十年代成长起来的人，除了特别不爱动或者是家长特别宠着的小孩儿，应该都有过拿牛奶的经历。每个月到了月末，奶站会换发一张新的取奶证。一张巴掌大小的纸，上面四到五行，每行打印着七个格子，里面是周一到周日的日期。我爸妈拿了个长方形的胶合板，把取奶证用合作社里买的大肚子广口瓶的浆糊粘在这块板子上。到了下一个月换新的奶证了，有时候划满了红色对勾的旧奶证撕不干净，就随它去，在上面再覆盖上新证。

那时候小学生放学很早，回家以后不用做那些做不完的习题，在外面和临近几个楼的小朋友玩儿到天色擦黑，被爸妈在阳台上喊回楼里，放下单肩背的军绿帆布书包，拿了奶证，蹦跳着下楼去取奶。奶站其实很简陋，小小的房间，对着小区这面儿开个带窗户的门，窗户的下面开了个小门，小门后顶着张小木桌，上面摆只红色圆珠笔。我把奶证从小门里放到桌子上，门后坐着个大妈，两个胳膊上都戴着蓝色套袖的，拿过奶证，红色圆珠笔比划着找到了今天的日子，就在那个小方格里打个钩儿，然后一瓶牛奶就和奶证一块儿从小门里递了过来。

那时候不知道为什么，我不是很喜欢喝牛奶。我住的那个单元，是三家共住的，我们家和邻居公用一个厨房，厨房北面通着阳台。厨房里空间逼仄，放着两个煤气灶，相对着每家一个，然后那时候都用的液化石油气罐，半人多高，上面有个阀门，通着皮管，接到煤气灶上，供着两个火眼儿。经年累月，这个煤气灶养活着一家人，黑黝黝的十分油腻，连带着煮牛奶的小铝锅，竟也觉得黑咕隆咚的。一整瓶的牛奶倒进去，开了火煮。牛奶煮开的挺快的，在家里房间看电视的时候有时候就会经常听到我爸叫一声不好，奶扑了，于是就赶忙冲出去关火。牛奶煮沸的时候，锅里乾坤颠倒，声势甚是庞大，沸腾震怒的白色泡沫在一秒钟前还是不安地酝酿，倏忽就腾地溢上来，大泡儿裹挟着小泡儿争先往小锅的开口涌。牛奶煮扑了，顺着锅外沿儿往下流，遇到明火就滋啦一下，久而久之那小铝锅锅底漆黑，便是拜它所赐。

奶瓶是玻璃的，盖子是白色硬塑料的。每天取奶的时候，要拿着空奶瓶去换新的牛奶，如果打碎了，便要赔钱。旧的奶瓶的塑料盖子，却不必还回去，奶站里面一箱一箱的空奶瓶，没几个有盖子的。我们把盖子挑出好的留着，到了冬天的时候，去北大未名湖和小伙伴滑冰，玩儿大本营，更多的时候几个人每个人拣了根木棍，头上带拐弯儿的，经常就是湖边灌木的枝杈撅了下来，然后用两个奶瓶盖儿背靠背粘起来当冰球几个人打着玩儿。在那个简朴的年月里，这便是我们冬天的最爱。