在高一那一年，家里来了一件大事，那就是我爸爸公派去意大利做为期一年的教研。

在八十年代末的中国，物质相对还很不丰富，对普通的知识分子家庭来说，出国还是件很大的事儿。家里有家长出国，意味着能在回国的时候得到弥足珍贵的可以用于购买进口家电的配额指标，意味着有外汇来换取和人民币面值相等然而购买力严重不对等的外汇券来购买那些家电；而这些是一直没能获得出国机会一直呆在大学院校教研机构事业单位的人们通过正常途径所得不到的。

对于我们这些成长中的孩子来说，去到谁家玩儿，如果家里大屏幕彩电，音响，录像机一应俱全的话，很容易得出结论这家父母多半出过国，然后还买回来很多东西。我们对这些音像视听器材的初步印象也是这样慢慢养成的。那时候一盘录有好莱坞或者港台最新动作片武打片的录像带，可以吸引一大帮人在中午午休的时候或者是下午放学以后去附近的同学家看，如果是一盘MTV那就杀伤力更大。我曾经有一次陪我爸妈去一个我爸的同学家里，我还记得那是中科院南麓的两排不起眼的红砖单元楼中间的一座，走进他家门，客厅里一面墙都是崭新的组合柜，正中央摆放一台24寸的平面直角大电视，电视的下方还有两个格子，靠上的格子里放着录像机，靠下的格子里静静地躺着一台比录像机更厚重的功放，纯黑色的金属表面在灯光下熠熠发光。电视旁边摞着三四层的音响，然后在组合柜的顶部，横躺着放置着一边一个音箱，通过功放这些视听器材全都连在一起。作为对我们的招待，他就拿出一个音乐MTV录像带来放，然后那声音就从两个音箱里流了出来，充满了房间。

我非常羡慕家里有这样的组合音响加录像机的同学，每次去到别的同学家，看到这些东西总是会眼前一亮，如果能有机会去摸一摸的话，就已经是很大的享受。但是咽口水归咽口水，我知道我爸爸妈妈的难处，断然不会表现出来一分一毫对这些东西的渴望，不能让他们知晓。小的时候，当别人家的孩子能够向父母要零花钱买零食的时候，我就开始自己很注意，不要给爸爸妈妈添麻烦，不要开口去要这要那。我很小的时候，便已懂得家里生活不易，自己想要的喜欢的东西未必能招之即来，非但如此，越是想要的东西大概越是得不来，因为这样的次数太多了，所以越到后来，得不到应该是常态，而我也养成了从一开始就知道抑制对好东西的渴望，先去想一想确认得不到以后自己的心情，这样就能把心情平复下来，从而没有了任何期望值，到真正的后来结局出来的时候，就不会伤心失落，反倒是因为暗合了调整下来的期望值而会有一种果然如此的如释重负。

对于音像器材来说，如果我爸爸没能出国，挣不到国外科研机构给予的外汇，那么我心底里的对它们的渴望大概就会永远隐藏着，被我藏得好好的，不会露出来伤到我。其实大到这些家电，小到平时穿的衣服鞋子，在那个青春快速成长的年代，又有多少人不会和别的同龄人去有意无意地相比较呢？对我来讲，不是我自己不会和别人去比，而是我已经在从小到大很长时间里养成了习惯，不会在这些穿着上花不必要的时间和心思。

在我上小学的时候，有一段时间，我的衣服都是我妈妈给我改的。我妈有一双巧手，在我们家物质条件极端窘迫的岁月里，她收集起来的针线和家里的缝纫机是她最大的财富。她在这台缝纫机上，把旧的衣服裁剪开，重新拼凑改小，或者是把我淘气摔跤蹭破的裤子膝盖上衣胳膊肘打上棉布的补丁，然后给我穿上。我从小到大没有买过一件毛衣，我和我爸的毛衣全是我妈去百货商店买了几斤毛线，回来一件一件织起来的。在我上了初中以后，偶尔买的新裤子，我妈会细心地买大一两个号，然后把裤腿向内折起来一两寸，然后用线缝好，这样的话，因为我开始长个子，就不会因为长得太快而使买的新裤子很快就显得太小。

我妈甚至还用缝纫机给我缝补过球鞋，那是在我还上小学的时候，那时候的白球鞋还很单薄，鞋帮很低，人们还不知道什么是高帮球鞋。鞋底也没有那些错综复杂的厚厚橡胶纹路，显得很薄；鞋面是厚棉布的，只要下雨蘸了水便会变得沉重许多，干了以后又僵硬变形。一双这样的球鞋是没有牌子的，或者我根本不记得看到过什么牌子。穿得多了，鞋面靠近大脚趾的地方便容易磨薄，磨破，我妈妈便用缝纫机订上去一块小小的厚棉布，然后针脚细细密密地交叉缝上几层。待到上了中学，球鞋慢慢有了牌子，知道国产的回力白球鞋质量大约是最好的，但是随之而来也慢慢见到了国外的几个耳熟能详的牌子，熟悉了商标的形状，知道了那些一定是价格不菲。市场上也开始有了冒牌货。但是我一直买的还是那传统的白球鞋。

我因为从一上初中就开始打篮球，有的时候还踢足球，就一双球鞋来回穿，因此球鞋磨损的格外快些。然后打完球就去上课，大概那汗脚的味儿是不好闻的。在后来高二下半学期，其时班里座位已经重新打乱过，我就被前面坐着的玉抱怨过几次，每次我都不好意思地把脚从身前的课桌下收回来，尽量向后收，收到自己坐着的椅子底下。可最后有一次忘记收敛了，她大约是再也不能忍耐下去，回头问：“你家什么时候给你买新球鞋？”

其实这样令我不能再假装对内心的自卑加以逃避或是无动于衷的时候太多了，大概同学们都知道我平素穿着是很朴素，因此我如果换了新衣服穿，应该就是一件很不寻常的事吧。我一直很感激学校鼓励每天穿校服这样一个政策，在我看来，宽大的校服穿在我们这群青少年的身上，某种意义上遮掩了很多差异，尽可能地降低了我的自卑。在没有体育课的日子里，不必要必须穿校服，有些同学就会穿起自己喜欢的衣服来学校，而于我是没有什么分别的。这样的日子在我爸爸去到意大利一段时间后有了细微的变化。

我爸爸出国了以后，一个人在比萨搞他的科研，生活虽然维持了清贫的习惯可是那也是在外国的土壤清贫，物质条件要好得多。在国内，我爸爸的工资每个月由我妈去领，然后一段时间下来，加上我爸断断续续汇回来的一些钱，我妈惊喜地发现手头开始有了不小的余钱，是我们这个家从未有过的情形。我妈开始给我买了几件我最想要的运动衫，运动裤，然后球鞋也给我买了一双带有橡胶鞋钉的拐子鞋，是我看人家踢球穿过的，我一直很羡慕。

我开始偶尔换上新运动裤来学校，虽然不是校服的裤子，但是体育课规定只要穿着运动服就可以，所以我的上身还套着校服的蓝白色外套。这样穿新衣服的次数多了，坐在云前面的我的左前方的女生阳便来问我：“是不是你爸爸从意大利回来了？”我说，没有呢，还要有一段时间。其实到了此时，我才意识到，自己在别人眼里一直便是这样一个俭朴的形象，如果换了几件没有穿过的衣服，别人便会觉得我不寻常的有了新衣服，那么一定是家里给新买的，说明家里有了闲钱，这不符合以前的旧况，那么一定是家里人出国回来了，有了余钱了，可以痛快地买自己想要的东西了。

在这一年里，我还真没有向我爸爸要过什么东西，唯一表达过我很想要的，是让他能在我上了高二那年回来的时候，帮我带件意大利之夏的小纪念品回来。

90年的意大利之夏是在我们心里留下深刻记忆的一届世界杯，在这之前的86和82年两届，我和我爸在夜里互相叫醒爬起来，在我家那台小小的九寸黑白电视上也看了几场直播；其间不乏经典大战，德国克法国，法国克巴西的渊源便是自那而始，而马拉多纳也正式成为我的偶像，德国和阿根廷的宿怨也初见雏形。90世界杯的开幕式便惊艳之极，上届冠军阿根廷11打9却0：1输掉的揭幕战更是令人预感到其后会有更多的戏剧性场面出现。随后阿根廷跌跌撞撞，第二场战不多时，在揭幕战里犯下大错的守门员蓬皮多便被自家后卫奇异地撞断两根小腿骨，替补守门员戈耶切亚刚刚上场，苏联队的一个角球就被守在近门柱附近的马拉多纳娴熟地用手从门线上方拨开。阿根廷小组赛胜负平各一，只积三分，列小组第三，在当年那个24只队的赛制里，幸运地成为战绩最好的四个小组第三之一，进了十六强，却迎头撞上巴西。在另一边厢，88年欧洲杯冠军大热门荷兰和英格兰爱尔兰分在一组，与爱尔兰平分同净胜球，抽签决定当了第三，进入十六强以后遭遇老冤家西德。

那是世界杯有史以来空前绝后的一个夜晚。凌晨十二点半第一场八分之一决赛是巴西对阿根廷，巴西狂轰滥炸三脚门柱之后，一次反击被老马一人牵扯巴西六名后场队员，传给卡尼吉亚一剑封喉。我小睡了不到两个小时，四点第二场荷兰对西德又开踢，眼见着沃勒尔和里杰卡尔德双双红牌罚下然后荷兰后腰漏洞大开，被克林斯曼和布雷默连下两城。

半决赛意大利对阵阿根廷的比赛可以说是赛前舆论一边倒的，意大利在这场半决赛之前，曾加把守的大门还未曾失掉一个球。意大利星光熠熠，大概是太有自信心了，抑或是天意，这场球安排在马拉多纳效力的那不勒斯的主场进行。那不勒斯的拥趸大概非常头疼，面对着这神一般的为那不勒斯带来史无前例的意甲联赛冠军的马拉多纳，这究竟是怎样的一个矛盾心理？

我爸爸后来回国以后，给我讲述了那一晚的情景。比萨这座本来清净的小城，那一晚开球前和比赛进行中，马路上人声鼎沸，摩托喇叭不绝于耳，球迷鼓噪震耳欲聋。随着比赛的流逝，伴着卡尼吉亚的头球扳平，及至点球大战以戈耶切亚的连续两记扑救结束，整座城市声音戛然而止，然后是死一般的寂静。

我所喜爱的阿根廷跌跌撞撞闯入决赛，最终倒在了裁判的哨音下。如果就成败论英雄，得到亚军和提前出局的无冕之王荷兰相比，大概失落的心情并无二致甚至还有过之。云是荷兰队忠实的球迷，说起黑色发辫飘逸的中场核心古力特，白净忧郁的天才杀手范巴斯滕，以及精干果敢的后场司令官里杰卡尔德来眉飞色舞。这届世界杯给我们带来了无穷的话题，每天中午上学的路上我会找报摊买一份足球报，动作要快不然就卖光了。一份足球报内外大概七八页对开，带到学校，下午的第一节课基本上是什么也没听进去。先把报纸看过一遍就需要不少时间，然后和云再你一嘴我一嘴地交流看球的感受又是好一会儿。

我开始在上课的闲暇时间里，在纸上学画世界杯的吉祥物，那个拧身停球歪着头的魔方小人儿。其实这个小人儿的结构挺简单的，画起来只要立体几何学得好，透视关系琢磨对了，很容易地就能画出立体感。我和云以前没事儿的时候画过类似的东西，不过是美术字，是我看过电视里放的“回到未来”以后，琢磨着画的站起来近大远小的BACK TO THE FUTURE几个字，然后再涂上颜色。这个魔方小人吉祥物的身体每个格子的颜色都是红白绿三色中的一种，符合意大利国旗，煞是讨喜。

我爸爸给我从意大利带回来了一套小纪念品，是两件一套的钥匙链。每个钥匙链都有一个软泡沫塑料的圆环，内嵌着一个可以拿下来的印着世界杯字样的泡沫塑料软片，一件正面印着一个硕大的足球，另一件印着魔方小人。两件合起来是一套。我留下魔方小人的一件在家里，另一件我放在了我的书包里，带去了学校。